i tilfælde af en trussel eller et dårligt tegn, havde Assyriens konger et ritual. Herskeren ville skjule sig, forklædt som landmand, og en erstatning blev valgt til at erstatte ham; dette kunne være et særligt loyalt emne, en politisk rival eller en fjols. Stedfortræderen ville tage en dronning og sidde på tronen i op til 100 dage. Derefter, da truslen var gået, blev den falske Konge dræbt og givet en kongelig begravelse. Skæbnen var blevet narret. Den paranoide Esarhaddon menes at have udført dette ritual mindst tre gange.

hans tredje søn, Ashurbanipal, var ikke beregnet til at være konge; den magtfulde dronningsmor sikrede en jævn rækkefølge. ‘Jeg er Ashurbanipal’, der omfavner hans lange regeringstid (669-631 f.kr.) og det store imperium, er et katalog over mere eller mindre brutale forsøg på at holde fare i skak. En måde at gøre dette på var at dræbe løver. Åbningsdisplayet, en udskæring af den kongelige jagt på gipsplader, lyder som et portræt af en mand i krig med truslen om uorden. Øjet rejser til venstre langs taupe strip. Et barn frigiver en Løve fra sit bur, så angriber flere konger flere løver med pile, sværd og spyd, men det er altid den samme Konge og den samme løve: et tilbagevendende mareridt. Arbejdet med at tæmme kaos er aldrig gjort.

paneler som denne foret væggene i Det Kongelige Palads i Nineveh. I scener med leg og slagtning oversatte assyriske carvers teksturerne i deres verden til sten: krymper og hvirvler på en hestes hale, en sammenbundet kalvemuskel, en fletning af vin. En dørplade, skåret i rosetter og kvaster, husker de tæpper, den efterligner. Dyrenes smerte observeres intenst (et delta af blodriller løber, hvor hvert punkt møder pels), men menneskelig nød er et risikabelt emne for officiel kunst. Der er tegn på en delikat fantasi, der arbejder for at udtrykke smertens singularitet i en stil designet til formel bevægelse. Vanærede vagter knæler akavet i tomt rum og svæver som engle.

 Panel, 900-700 f.kr., udgravet ved 'Fort Shalmaneser', Nimrud, Irak. British Museum, London, foto: Det Britiske museums Trustees

Panel (900-700 f.kr.), udgravet ved ‘Fort Shalmaneser’, Nimrud, Irak. Foto: Det var kongens pligt at genskabe den perfekte verden, som Guderne havde skabt i begyndelsen af tiden, men der var ikke noget abstrakt om mørket ved portene. Ashurbanipals bedstefar var blevet myrdet af sin søn; nu planlagde Kongens ældre bror, der var blevet anbragt med vasalstaten Babylonia, mod ham. Døråbninger, farlige steder, blev flankeret af beskyttende ånder i lav lettelse: barokskæggede mænd i kilter og ørnefodede figurer med dolke. Paladsets magiske forsvar blev omhyggeligt planlagt af lærde. Fårindvolde var den foretrukne metode til opdeling af risiko.

som kronprins Ashurbanipal havde været spymaster for sin far og indsamlet information om Assyriens fjender. Som konge blev han portrætteret med en stylus i bæltet. Sult efter viden skelnet ham. Biblioteket, han udarbejdede, gav os Gilgamesh, skønt det var mere optaget af at forstå gudernes vilje end at fortælle historier. Tabletter afsat til unormale fødselsvarsler alene var over tre gange mere talrige end skabelsen episk. Der var anti-spøgelsesformularer, guider til fortolkning af regn, et undervisningsværktøj i form af en lunge. Nogle af disse værker blev skrevet i paladset, herunder af fangne skriftkloge i kæder; de fleste blev plyndret fra udlandet.

Mail rejste hurtigt rundt i riget takket være et relæsystem af budbringere (en lille tablet præsenteres ud fra en rørformet lerkuvert). Det samme gjorde stilarter og ideer: lotus-og knoppemotivet kom fra Egypten; moderne griffiner findes på fælge af kedler på Cypern, på bronsfittings i Tyrkiet og på glaserede fliser i Iran. Udstillingen udfører en dobbelt bevægelse-vi vover ud af de kongelige paladser og haver til Imperiets grænser, men kanten har masser at sige om centret. Økonomierne i klientstater forvandlet til at fodre Assyriens ønske om råvarer og udsøgte ting. Egyptiske obelisker blev smeltet ned, og deres metal bruges til at dekorere hovedstadens templer. Et elfenbenspanel fundet på Nimrud, af en Løvinde, der fortærer en ung mand, indlagt med carnelian og lapis lasuli, menes at være lavet af fønikiske håndværkere; tunge hyldestbetalinger ansporede deres havnebyer til at blive Centre for luksusvarer.

de vingede tyre fundet af Austen Layard ved Nimrud, midten af det 19.århundrede, Frederick Charles Cooper,

de vingede tyre fundet af Austen Layard ved Nimrud (midten af det 19. århundrede), Frederick Charles Cooper. Foto: Kristian the Trustees of the British Museum

skønhed og vold snøres sammen på ubehagelige måder. Det udskårne panel, der skildrer slaget ved Til-Tuba, hvor Ashurbanipals hær knuste Elams soldater og gik hjem med hovedet på deres konge, er et helvede af pile og afskårne lemmer. Serried profiler kommer fra hinanden som krigere overspill deres bands og tumler ind i floden. Fisk nibble deres dirrende. Den impassive, hieroglyfiske stil har ikke givet plads til kaos, men til en afvigelse i form: en ny sofistikering i skildringen af lidelse. Nineve faldt til babylonierne og Mederne i 612, og disse triumferende værker blev igen ofre for krig. En af jagtscenerne er kommet til at omfatte et øjeblik med poetisk retfærdighed: Kongen holder en stående løve ved halen, klar til at hjerne den. Hans anden arm, hævet for at strejke, mangler; Kongens overkrop blev ødelagt, da paladserne blev plyndret og ødelagt. Vandalerne ‘befriede’ også løven ved at skære væk ved halen. Et billede designet til at formidle rigdom og magt er blevet et bevis på deres skrøbelighed.

udgravningen af Nineve, påbegyndt i 1840 ‘ erne af Austen Henry Layard, blev videreført af den assyriske Kristen fra Mosul. Det var på en af Rassams månebelyste ekspeditioner (han arbejdede om natten for at undgå den franske mission grave der), at han fandt et af løvepanelerne. ‘I min stilling som agent for British Museum,’ skrev han, ‘havde jeg sikret det til England. Næsten alle skulpturerne blev sendt på flåder ned ad floden til Basra og derfra til London. Museet spillede en aktiv rolle i disse udgravninger og i skabelsen af assyriologi som en disciplin, men denne historie er næppe nævnt i udstillingen (selvom den diskuteres i kataloget). Herkomst er mere normalt opført i salget af kunst end i dets udstilling, men i mangel af nogen information om, hvem der fandt disse genstande, og hvornår, følelsen er, at de er havnet her med naturlovens kraft. Som Tigris strømmer ud i havet, så gør antikviteter til Bloomsbury.

‘jeg er Ashurbanipal: verdens konge, konge af Assyrien’ er på British Museum, London indtil 24.februar 2019.

fra februar 2019-udgaven af Apollo. Se og abonner her.

Skriv et svar

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret.