L’émouvante oraison funèbre de Périclès est l’un des passages les plus célèbres de Thucydide. L’homme d’État a félicité Athènes pour sa liberté et ses délibérations démocratiques, tout en défendant son empire de plus en plus oppressif. (Athènes n’était qu’une démocratie pour les citoyens adultes et masculins d’origine athénienne, pas pour les femmes ou les esclaves, ni pour les étrangers vivant sous la domination impériale.) Ce message est resté dans les mémoires: pendant la Première Guerre mondiale, les bus londoniens transportaient des affiches avec des passages du discours; en 2012, un mémorial dans le centre de Londres au Bomber Command de la R.a.f. a été gravé avec une citation de celui-ci.

Mais la chronique de Thucydide sur ce qui s’est passé juste après l’oraison funèbre de Périclès n’est pas convaincante — et devrait être aussi durable que le discours lui-même. « La catastrophe a été si écrasante que les hommes, ne sachant pas ce qui se passerait à côté d’eux, sont devenus indifférents à toute règle de religion ou de loi », a écrit Thucydide. Les Athéniens ordonnés, ne s’attendant plus à vivre assez longtemps pour être punis pour leurs crimes, ont plongé dans « un état d’anarchie sans précédent. »Ils ne pouvaient même pas prendre la peine de déposer leurs morts pour se reposer respectueusement. Au lieu de cela, les survivants ont cherché des bûchers funéraires déjà en feu, ajoutant des amis et des parents à l’incendie. Et avec le spectre de la mortalité qui planait à tout moment, ils ne vivaient que pour « le plaisir du moment et tout ce qui pouvait concourir à ce plaisir. Aucune crainte de Dieu ou loi de l’homme n’avait d’influence restrictive. »

De nombreux Athéniens ont imputé la calamité à leurs ennemis spartiates, répandant de sombres rumeurs de réservoirs empoisonnés. Pourtant, Thucydide a rapidement rejeté ces spéculations. Après tout, Athènes était une puissance navale, une capitale impériale et une ville commerçante dont les flottes s’étendaient à travers le monde antique; la contagion, écrivait—il, s’est probablement propagée de l’Éthiopie à la Libye en passant par la Perse avant d’atteindre finalement la Grèce, où Athènes — un port mondial pour les navires commerciaux – était sa première étape.

Et, une fois arrivé, ses dégâts ne connaissaient pas de limites, faisant un tort terrible à la démocratie elle-même. Dans la « République » de Platon, écrite plusieurs décennies après la peste, Socrate a averti que la démocratie se décomposerait en tyrannie; Thucydide l’a enregistrée glissant dans la discorde, la folie et la démagogie. Seul quelqu’un de l’intelligence et de l’intégrité de Périclès, écrit Thucydide, « pouvait respecter la liberté du peuple et en même temps le tenir en échec. »Sa mort a laissé la démocratie athénienne entre les mains de scélérats égoïstes tels qu’Alcibiade, qui a ensuite promu un coup d’État oligarchique, et de démagogues belliqueux tels que Cléon, que Thucydide a méprisé comme « remarquable parmi les Athéniens pour la violence de son caractère. »

Pour quiconque espère que la démocratie est le meilleur système pour faire face à la pandémie actuelle de coronavirus, la catastrophe athénienne constitue un avertissement effrayant. Comme Platon le savait, les régimes politiques sont aussi fragiles que toute autre structure humaine et tombent tous dans le temps. La peste a dévasté Athènes pendant de nombreuses années – Thucydide a estimé qu’il a fallu quinze ans pour s’en remettre – mais son récit suggère que les dommages causés à la démocratie ont duré beaucoup plus longtemps. Les enjeux de notre propre vulnérabilité ne sont pas différents.

C’est une histoire qui donne à réfléchir, mais, en lisant le récit de Thucydide sur la peste alors qu’il était enfermé, j’ai parfois trouvé le vieil historien glacial étrangement réconfortant. Il était trop scrupuleux pour blâmer l’épidémie sur les Spartiates — un reproche ancien à ceux qui essaient aujourd’hui de blâmer leurs rivaux étrangers. Les politiciens à la recherche de boucs émissaires seraient sages de rappeler Périclès, qui disait, avant la peste: « Ce que je crains, ce n’est pas la force de l’ennemi, mais nos propres erreurs. »

Thucydide a maintenu une sensibilité rationaliste même en temps de guerre et de peste. Contrairement à certains dramaturges athéniens, il ne voyait ni signification métaphorique ni rétribution divine dans l’épidémie. La peste n’était qu’une peste. Survivant à la maladie, il a soigneusement « fixé les symptômes, dont la connaissance permettra de la reconnaître, si jamais elle devait réapparaître. »Son analyse empirique ancienne de la catastrophe offre un brin d’espoir, sinon d’émerveillement: tant qu’il y a eu des fléaux, il y a eu des gens, effrayés mais tenaces, utilisant la raison pour essayer d’apprendre d’eux.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.