En cas de menace ou de mauvais présage, les rois d’Assyrie avaient un rituel. Le souverain se cachait, déguisé en fermier, et un remplaçant était choisi pour le remplacer ; il pouvait s’agir d’un sujet particulièrement loyal, d’un rival politique ou d’un imbécile. Le remplaçant prendrait une reine et s’assoirait sur le trône jusqu’à 100 jours. Puis, une fois la menace passée, le faux roi a été tué et a reçu un enterrement royal. Le destin avait été trompé. On pense que le paranoïaque Esarhaddon a accompli ce rituel au moins trois fois.

Son troisième fils, Ashurbanipal, n’était pas destiné à être roi ; la puissante reine mère assurait une succession en douceur. « Je suis Ashurbanipal », qui embrasse son long règne (669-631 av.J.-C.) et son vaste empire, est un catalogue de tentatives plus ou moins brutales de tenir le péril à distance. Une façon de le faire était de tuer des lions. L’exposition d’ouverture, une sculpture de la chasse royale sur des plaques de gypse, se lit comme un portrait d’un homme en guerre contre la menace du désordre. L’œil se déplace à gauche le long de la bande taupe. Un enfant libère un lion de sa cage, puis plusieurs rois attaquent plusieurs lions avec des flèches, des épées et des lances, mais c’est toujours le même roi et le même lion: un cauchemar récurrent. Le travail d’apprivoisement du chaos n’est jamais terminé.

Des panneaux comme celui-ci bordaient les murs du palais royal de Ninive. Dans les scènes de jeu et de massacre, les sculpteurs assyriens ont traduit les textures de leur monde en pierre: les sertissages et les tourbillons sur la queue d’un cheval, un muscle de veau serré, une tresse de vin. Un rebord de porte, taillé en rosaces et en glands, se souvient des tapis qu’il imite. L’agonie des animaux est intensément observée (un delta de râles de sang court où chaque point rencontre la peau) mais la détresse humaine est un sujet risqué pour l’art officiel. Il y a des signes d’une imagination délicate travaillant à exprimer la singularité de la douleur dans un style conçu pour le mouvement formel. Des gardes déshonorés s’agenouillent maladroitement dans un espace vide, planant comme des anges.

 Panneau, 900-700 avant JC, excavé à 'Fort Shalmaneser', Nimrud, Irak. British Museum, Londres, photo: © Les administrateurs du panneau du British Museum

(900-700 avant JC), excavé à « Fort Shalmaneser », Nimrud, Irak. Photo: © Les administrateurs du British Museum

Il était du devoir du roi de recréer le monde parfait que les dieux avaient créé au début des temps, mais il n’y avait rien d’abstrait dans l’obscurité aux portes. Le grand-père d’Ashurbanipal avait été assassiné par son fils; maintenant, le frère aîné du roi, qui avait été apaisé avec l’État vassal de Babylonie, complotait contre lui. Les portes, lieux dangereux, étaient flanquées d’esprits protecteurs en bas-relief: des hommes barbus baroques en kilts et des figures à pieds d’aigle tenant des poignards. La défense magique du palais a été soigneusement planifiée par les érudits. Les entrailles de mouton étaient la méthode préférée pour deviner le risque.

En tant que prince héritier, Ashurbanipal avait été le maître espion de son père, collectant des informations sur les ennemis de l’Assyrie. En tant que roi, il était représenté avec un stylet à la ceinture. La soif de connaissance le distinguait. La bibliothèque qu’il a compilée nous a donné Gilgamesh, bien qu’elle soit plus soucieuse de comprendre la volonté des dieux que de raconter des histoires. Les tablettes consacrées aux seuls présages de naissance anormaux étaient plus de trois fois plus nombreuses que l’épopée de la création. Il y avait des sorts anti-fantômes, des guides pour interpréter la pluie, un outil pédagogique en forme de poumon. Certaines de ces œuvres ont été écrites dans le palais, y compris par des scribes captifs enchaînés; la plupart ont été pillées de l’étranger.

Le courrier parcourt rapidement le royaume grâce à un système de relais de messagers (une petite tablette est présentée émergeant d’une enveloppe d’argile tubulaire). Tout comme les styles et les idées: le motif lotus et bourgeon vient d’Égypte; les griffons contemporains se retrouvent sur les rebords des chaudrons à Chypre, sur les ferrures en bronze en Turquie et sur les carreaux émaillés en Iran. L’exposition effectue un double mouvement– nous nous aventurons hors des palais royaux et des jardins jusqu’aux frontières de l’Empire, mais les franges ont beaucoup à dire sur le centre. Les économies des États clients se sont transformées pour nourrir le désir de l’Assyrie de matières premières et de choses exquises. Les obélisques égyptiens ont été fondus et leur métal utilisé pour décorer les temples de la capitale. Un panneau d’ivoire trouvé à Nimrud, représentant une lionne dévorant un jeune homme, incrusté de cornaline et de lapis-lazuli, aurait été fabriqué par des artisans phéniciens; de lourds tributs ont poussé leurs villes portuaires à devenir des centres de produits de luxe.

 Les taureaux ailés trouvés par Austen Layard à Nimrud, milieu du XIXe siècle, Frederick Charles Cooper,

Les taureaux ailés trouvés par Austen Layard à Nimrud (milieu du XIXe siècle), Frederick Charles Cooper. Photo: © The Trustees of the British Museum

La beauté et la violence s’entremêlent de manière étrange. Le panneau sculpté représentant la bataille de Til-Tuba, au cours de laquelle l’armée d’Ashurbanipal a écrasé les soldats d’Élam et est rentrée chez elle avec la tête de leur roi, est un paysage infernal de flèches et de membres coupés. Les profils serrés se détachent alors que les combattants débordent de leurs bandes et tombent dans la rivière. Les poissons grignotent leurs carquois. Le style hiéroglyphique impassible n’a pas cédé la place au chaos, mais à un départ dans la forme: une nouvelle sophistication dans la représentation de la souffrance. Ninive tomba aux mains des Babyloniens et des Mèdes en 612, et ces œuvres triomphalistes devinrent à leur tour des victimes de la guerre. L’une des scènes de chasse est venue inclure un moment de justice poétique: le roi tient un lion debout par la queue, prêt à le brainer. Son autre bras, levé pour frapper, a disparu; le haut du corps du roi a été défiguré lorsque les palais ont été pillés et détruits. Les vandales ont également « libéré » le lion en lui arrachant la queue. Une image conçue pour transmettre la richesse et le pouvoir est devenue un témoignage de leur fragilité.

Les fouilles de Ninive, commencées dans les années 1840 par Austen Henry Layard, ont été poursuivies par Ormuzd Rassam, un chrétien assyrien de Mossoul. C’est lors d’une des expéditions au clair de lune de Rassam (il travaillait de nuit pour échapper à la mission française qui y creusait) qu’il a trouvé l’un des panneaux du lion.  » En tant qu’agent du British Museum, écrit-il, je l’avais obtenu pour l’Angleterre. »Presque toutes les sculptures ont été envoyées sur des radeaux en aval à Bassora, et de là à Londres. Le musée a joué un rôle actif dans ces découvertes, et dans la création de l’Assyriologie comme discipline, mais cette histoire n’est guère mentionnée dans l’exposition (bien qu’elle soit discutée dans le catalogue). La provenance est plus généralement indiquée dans la vente d’art que dans son exposition, mais en l’absence de toute information sur qui a trouvé ces objets et quand, le sens est qu’ils se sont retrouvés ici par la force de la loi naturelle. Comme le Tigre se jette dans la mer, il en va de même des antiquités à Bloomsbury.

 » Je suis Ashurbanipal: Roi du Monde, Roi d’Assyrie  » est au British Museum de Londres jusqu’au 24 février 2019.

Du numéro de février 2019 d’Apollo. Aperçu et abonnez-vous ici.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.